军事

平凡的战位 奋斗的青春丨当好一颗“时代的铆钉”

2024-02-20   

所有的成长,都曾被平凡磨砺

隆冬清晨,北方大地残雪未消。场内停机棚,一架架战鹰整齐排列,昂首而立。

又是一个飞行日。

身着深蓝色工作服、头戴制式冬帽、脚穿黑色工作鞋,北部战区空军航空兵某旅机务兵下车进场,开始进行飞机日常维护保障工作。一双双眼眸中,透出愈发专注的目光。

北风呼啸,与记者相握的每一双手都浸透着寒意。

远处,破空的轰鸣声传来,一架战机从跑道滑出。只见机头抬起,战机轻盈地跃出山谷、奔向天空。

视野向下,机库旁的一溜平房是修理排的战位。

走进修理排工作间,各种设备、耗材摆放整齐有序。操作台旁的一个箱子,引起了记者的注意。里面一块块铝板,尽是钻孔和打上的铆钉,上面标注着姓名和分数,有些铆钉用黑笔做了标记。

原来,这是一堆特殊的“铝板试卷”,二级军士长孙洪奎负责打分、记录完成时间,并收纳其中。

“像这样的小考核,我们每月要组织3~4次!”孙洪奎从桌底搬出满满一筐铝板,“这些耗材我们舍不得扔,留着练习用。”

记者随手从箱子里拿起一块,是一级军士长赵清钦的“试卷”,黑笔打出的“99分”映入眼帘。

“这一分扣哪儿了?”记者问道。孙洪奎笑嘻嘻接过话:“扣他一分,怕他骄傲。”

赵清钦的手,布满黄茧,甚至每个指关节内侧,都有磨黄的痕迹。顶铆枪时,他喜欢用手指肚,因为这样能“更好地感知工具的力度”。

“有人说,相声演员有四门功课,是‘说、学、逗、唱’,修理专业也有四门技术——‘车、钳、铆、焊’”。一直强调自己不善表达的赵清钦,谈起专业便滔滔不绝,拗口的专业名词被紧凑地组织进语言。

与记者见面前,赵清钦和孙洪奎“特意把大衣洗了”。见面这天,记者依然看见大衣上难以去除的污渍。孙洪奎说:“就像狙击手,是一颗颗子弹喂出来的。我们机务兵,是靠一个个钻孔钻出来、一根根焊条烧出来的。”

修理排的兵很平凡。参军之前,孙洪奎当过保安,赵清钦跟叔叔干汽修,杜成国在化肥厂扛大包……现在的他们,因机务专业汇聚在一起。

一级军士长杜成国,1998年还在打工。在工地上干活时,经常看到天上有飞机飞过。也是这一年,歼-10首飞,我国航空工业取得跨时代进步。

“一手托着国家财产,一手托着战友生命。”战机起飞之前,机务兵事无巨细,绝不能让战机带着一点问题上天。久而久之,有了职业“强迫症”,杜成国这样比喻:“这就像锁门,明明出门时锁了门,但没走几步总会返回确认一下。”

所有的成长,都曾被平凡磨砺。岁月不仅给老班长的肩上多添了“几道拐”,那些信手拈来的工作方法、脱口而出的经验之谈,才是赋予他们的真正“财富”。

当好一颗“时代的铆钉”

对于机务兵来说,打铆钉和吃饭喝水一样日常。

铆钉的种类很多,铆接也不拘于形式,要根据材料属性、使用需要,选择合适的方式。

一架战机,由数万颗铆钉固定相接。每一颗铆钉各司其职、缺一不可。

当我们抬头仰望翱翔蓝天的战机,也许不会想到铆钉的存在。它们就这样默默地、“埋头”在光滑的机身表面下。

铆钉平凡,铆钉不凡。

或许,铆钉终其一生都无法窥见战机的全貌,这不妨碍它们牢牢钉在自己的战位,伴随战机腾空而起,划过流云与星辰。

当一颗永不生锈的铆钉

在走廊里等人的工夫,孙洪奎和赵清钦弓着腰,盯着走廊里的楼梯扶手嘀咕起来。其他战友以为有啥问题,纷纷凑上前看。

操着浓重的东北口音,孙洪奎说:“这个接口一般,焊点处理应该这样……”赵清钦接过话,给出了一个不同的方案。修理排排长王思雨对记者说:“孙班长和赵班长,都是资历最老的兵了,还是喜欢研究活儿。”

外面工人来营区干活,孙洪奎就凑上去围观。“我喜欢学习别人好的做法,自己也会想,这活要是我干,怎么才能干得更完美。”有时工人不喜欢孙洪奎站在一旁看,他就给工人买水递烟,只为“偷艺”。

在家里,孙洪奎常常因为没有趁手的工具“抓耳挠腮”。和妻子逛街时,妻子一个不留神,老孙就没了影,但准能在五金店找到他。

研究专业没有止境。那年,孙洪奎和赵清钦赴某地学习电焊技术,第一节课,自信满满的他们上台展示,没想到教员一句话就让他们下不来台:“看你们焊的,半拉磕叽!”同为东北人的孙洪奎一下子听出了含义。

学习期间,孙洪奎和赵清钦主动向教员借到电焊教室的钥匙,加班加点练习电焊。到了饭点,机器不停,两人就托人用塑料袋从食堂扒拉点饭菜,拿回来对付两口。提起当年的“盖浇饭”,两位老班长依旧津津乐道。

材料不够练时,他俩扛着麻袋,去垃圾桶翻找。垃圾被收走,孙洪奎追上收废品的师傅,“说了好多好话,才要回那些废料。”

晚上休息,两人“卧谈”焊接课目,经常聊着聊着天就亮了。孙洪奎咧开嘴,向记者开玩笑说:“现在去培训,我可不愿意跟他住一屋,影响我休息。”

这些年,孙洪奎和赵清钦互相激励,手中的荣誉和手上的疤痕同步增长,两人也一同成长为修理排的技术骨干。

夜晚,排长王思雨宿舍的灯总是亮着,在昏暗的灯光下,他一次次忍着腰肌劳损之痛埋头苦学,攀登理论的高山。王思雨喜欢眺望战机起飞越过山峦。

王思雨出生在山西农村,村子周围的大山层峦叠嶂。孩童时,王思雨和玩伴比赛爬山,由于身手矫健,每次都能第一个登顶。长大后,他如愿以偿考上军校,看到了更广阔的世界。

王思雨没想到,当了机务兵要翻越的“高山”更多——

去年,该旅拟接装某新型战机。王思雨带着修理排多名骨干赴外地开展业务学习。

新机保障任务格外繁重,战友们从外场归来,早已累得精疲力尽。王思雨带着几名骨干在学习室里披衣而坐,一壶浓茶几包烟,誓要把原理搞明白。书本上的一个个方程搞不懂,王思雨就查找公式自己推导,不一会儿就将一张白纸写得密密麻麻。为参透原理,王思雨常常花费两三个小时深研一个知识点。

要攀过“新机改装”这座山,王思雨不仅自己跋涉,还带动大家一起前行。弄通原理需要记忆大量数据,以在材料上涂胶粘剂为例,就有几十种要掌握,且不同的温度区间下,固化时间也不同。王思雨便自己总结了表格,方便大家理解记忆。

提起王排长的“夺命连环问”,修理排的几个年轻人不约而同地苦笑起来。

不论是集合带回,还是工作间隙,站在身边的王排长,总是冷不丁地丢过来一个业务问题,令大家防不胜防。答上的人自然格外自豪,答不上的人则红着脸回去翻书补课。

“提问,是为了让他们不断巩固、记得更牢,稀里糊涂可干不好机务工作。”王思雨想了想,说,“你看机身上,有数不清的铆钉,每一颗铆钉都对应一个位置。新战机来了,这是时代给予的机遇。我们要找准自己的位置,守住自己的位置,当一颗永不生锈的铆钉。”

北部战区空军航空兵某旅修理排组织日常业务练习。通过自制教具讲解破孔尺寸控制要点。李帅杰摄

示范操作车床。李帅杰摄

拆解飞机螺钉。李帅杰摄

当一颗严实可靠的铆钉

孙洪奎人生中第一次晕倒,是那次上级组织的“机务尖兵”比武。

上午的个人比武中,孙洪奎的大拇指被工件划伤,血止不住地往下流。孙洪奎根本顾不上,坚持将课目高质量完成。

“得打麻药缝针。”午间的医务室里,医生的诊断不容置疑。

不缝针不能继续参加比武,打麻药又会影响手指灵敏度,孙洪奎一咬牙,把手伸过去:“别打麻药,您缝吧,我能忍!”

医生面露难色。在孙洪奎再三请求下,医生终于松了口:“行吧,忍着点。”

等缝好针,看着面不改色的孙洪奎,医生不由得夸了一句:“你这人,真坚强。”

“哎,您太小瞧我……”话刚说一半,孙洪奎俩眼一翻,疼晕了过去。

过了一会儿,孙洪奎猛地睁开眼睛。“我睡了多久?”看着墙上的挂钟,孙洪奎松了口气:“还好没耽误。”

被他感动的医生骑着自己的电动车,把孙洪奎送到考场。

下午的团体课目中,随着考核组一声令下,修理排官兵迅即冲向各自战位展开操作。王思雨测算划线,一级上士冯贞绞剪铝板,孙洪奎则守在飞机前,利用“连续钻孔法”对破损部位进行修整。

铣刀深入机身,巨大的抖动感从手臂传来,孙洪奎沉身弓步、屏息凝神,犹如一块沉寂多年的青石。在高速旋转的铣刀下,不规则的破孔一点一点变得规则、光滑。

身后,王思雨已将铆钉塞入孔中,孙洪奎用铆枪与顶铁配合,使铆钉迅速成型。很快,修补后的飞机蒙皮平整如新……那次比武,修理排荣获团体第二名。

一点不差,差一点也不行。修理排的共识,源于他们一直坚持的“标准”意识。

让一级上士马蕾记忆犹新的,是他刚刚下排不久后的一次排故。那天傍晚,他们没吃晚饭就赶到外场修补一处裂纹,等到清点完工具收工,一轮圆月早已爬上树梢。

饥肠辘辘的马蕾把工具箱往屋里一撂,就准备锁门下班,门却被挡住了。赵清钦站在他面前,语气严厉:“再检查一遍工具和铆钉!”

“班长,这么晚了,明天再检查行不?”马蕾有些不情愿——离开飞机时,他们刚刚清点过一遍。

“不行!”赵清钦的身体一动没动,语气更加严厉:“不差这两分钟,万一落了个零件,后果不堪设想!”

随着兵龄的增长,马蕾渐渐理解了赵清钦的坚持。即使是制作一个小备件,他也会精心雕刻螺纹,既美观又增加摩擦力,让它成为一件艺术品。在马蕾眼中,焊接出的“鱼鳞纹”是世界上最好看的图案。

点开赵清钦的微信朋友圈背景,是一个旅行者在沙漠中孤独前行的背影。赵清钦说:“可能在别人眼中我是‘死脑筋’,但飞机上的活无论大小,只要经我手就必须做好,这是我心中的坚守。”

像这样的“较真”,修理排大有人在。有一次孙洪奎着急出活,抱着工具就出了门,没有在借还工具的本上签字。负责物资保管的二级军士长李兰君急了,从屋里追出屋外,冲孙洪奎吼了起来。两人纠缠着走了几米,孙洪奎还是被拽回工具间,摁到桌上老老实实签了字。如今,讲起这段往事,两人相视一笑。

孙洪奎说:“在我们家,完全不存在找不到东西的时候。”连孙洪奎的女儿都知道,用过的每件东西,都必须放回原位。

当一颗担当有为的铆钉

在修理排宿舍使用洗手间时,一把小型水枪引起了记者的注意。水枪的导管与小便池的水管相连,焊接严丝合缝。“这是为了方便冲洗厕所。”一级军士长高良在一旁解释道。

军龄27年,高良是该旅机务大队资历最老的军士,像他这样的高级军士,修理排共有4位。平日里,这几位老班长是全旅官兵心中的“宝”,院里有啥需要修修补补,大家总是第一时间向修理排求助。

这些年,大到建停车棚、晾衣架,小到焊洗漱台置物架、食堂餐巾纸盒的刻字,旅里上上下下,随处可见修理排的杰作。

“有难题找修理。”这句嘴边话,不光是领导的认可,也是大家干出来的口碑。修理排每一次出活,就是在擦拭一次招牌,越擦越亮。

“组织信任咱,咱就能顶得上!”高良语气自豪。士官学员张永强接过话:“前两天炊事班的锅漏了,还是我去补的。”

“修理,2号棚需要帮助!”“马上到!”

听到战友的呼叫,高良把对讲机往怀里一揣,又火急火燎骑上电三轮往机棚赶……

每每讲起这些故事,修理排的官兵总是面带笑意。付出与成就,早就成了他们生活中的“调味剂”。

一次工作,需要拆卸进气道斜板通条。厂里工人不慎将拆卸工具断在通条孔内。现场商量对策后,大家准备破坏蒙皮开孔取出。

赵清钦赶到现场,观察了断开部位情况和结构,转头跟大家说,“给我10分钟,我做个简易工具,试试能不能取出。”面对大家的质疑,赵清钦坚定地说:“现在也没有好办法,让我试一下,不用破坏性修理。”

几分钟后,赵清钦拿来了一个简易工具,利用导管切割后尖角膨胀力和断裂部位紧密贴合,压紧后反向旋转,很快取出了断脱的工具螺旋部位。那一刻,众人惊讶不已。

上等兵何云龙把赵清钦当做自己的偶像。刚入伍时,何云龙学习底子较差,第一次理论学习时刚翻开课本,“公式挤得满满当当”,他心里打起了退堂鼓。

“都是俩肩膀扛一脑袋,有啥学不会?”排长王思雨没放弃,每天晚上为何云龙逐个讲解公式原理,在他灰心丧气时不断鼓励。

王思雨无意中发现,何云龙对画画颇有天赋。一问才知,何云龙之前学过绘画,不管多复杂的结构,他看两眼就能画得大差不差。

“可以试试将知识点画下来。”按照王思雨的建议,何云龙将战机多个结构画在本子上。“一闭眼,那些结构就刻在了我的脑海。”何云龙翻开笔记本,记者看到,密密麻麻的保障知识点与插图穿插其间,有几页是逼真的手绘战机平面图,各类部件标注精细。

“画图记忆法”起了作用,放单考试时,他以90分顺利通过。

不久后的一次外场维修保障,何云龙和厂家专家共同排故,他不仅没出差错,还提出了很多颇有建设性的意见,让专家们刮目相看。

深冬清晨格外静谧,一轮金色初阳在山巅探出头。塔台上,“极端负责,精心维修”八个大字熠熠生辉。一辆辆大巴驶入外场,机场逐渐热闹起来。新春到来,营区里战味、年味正浓。

孙洪奎想起了5年前的除夕之夜。那年,修理排在某地执行任务,面对繁重的战备值班、忙碌的日常保障,任务官兵没有一个叫苦叫累。但孙洪奎能看出,大家想家了。

那个大年夜,执行完战备任务的战友们刚迈进宿舍,就愣在原地。一台投影仪正热热闹闹播放着春节联欢晚会。桌子上热气腾腾,有炖酸菜、地三鲜、油焖大虾……平时不善厨艺的孙班长忙里忙外,自购食材为大家做了一桌年夜饭。

“兄弟们,这一年保障战鹰辛苦了,我们干杯!”孙洪奎高高举起手中的饮料,几名年轻的新兵不由红了眼眶。孙洪奎起身,向大家说着自己总结的新年祝词:“我们要像车刀一样战斗、像钻头一样钻研、像焊条一样奉献、像铆钉一样坚守……”

(采访得到安程浩、聂亮、谭潇、刘骏、李帅杰等大力协助,特此致谢)(瞭新社)

编辑:洛宇 责任编辑:王小晶

来源:中国军网

特别声明:本站转载或引用之图文若侵犯了您的合法权益,请与本站联系,本站将及时更正、删除。版权问题及网站合作, 请通过瞭望新时代邮箱联系:lwxsd@liaowanghn.com

推荐阅读 换一换

友情链接